Médiathèque Georges Brassens

À la question : "Auriez vous pu être pianiste ?" Il répondait par la négative. Je n'ai pas de doigts, arguait-il en expliquant que la douée de la famille était sa sœur, Premier prix de conservatoire. "Je fais des fausses notes, je ne suis qu'un lecteur de piano" : autrement dit contraint de déchiffrer alors que d'autres virevoltent et fusent sur les touches.

Le piano aura été la porte d'entrée de quantité d'intuition philosophique

Comment dire ce que la musique évoque ? Et, plus généralement, comment inventer une philosophie capable de saisir cet ineffable ? Comment expliquer la nostalgie, si ce n'est en jouant, et en faisant tinter les notes du piano distinctement, et imperceptiblement ? La musique porte en elle cette trace de ce qui passe, légère, et grave à la fois.

"On comprend pourquoi la musique ayant pour dimension naturelle la temporalité, porte plus ou moins la marque de l'inachèvement, et distille quelques gouttes de mélancolie. Le trouble imotivé qui s'ensuit chez l'auditeur, nous l'appelons le vague à l'âme parce que n'ayant pas de cause, il n'a pas non plus de véritable nom. Ce sont les doigts eux-mêmes qui s'attristent sur les touches. La musique est tout naturellement le langage de la nostalgie."

Le piano pour évoquer la famille russe

Le piano pour rappeler à sa mémoire la tante, ancienne professeur de piano du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, qui désespérait de son piètre élève. Il aimait à l'imiter lors de ses cours et de ses entretiens. L'accent russe retentissait alors : "Articoule, articoule", et elle tapait sur ses doigts. Vous vous souvenez, ces fameux doigts qu'il n'avait pas. Nommez-moi un philosophe qui a donné un tel destin au piano, qui en a fait un instrument philosophique capable d'évoquer des concepts, des souvenirs, des réminiscences, le lien vers ses origines juives et russes.

Vous voulez définir la philosophie de Jankélévitch ?

Jouez du Liszt ou du Debussy n'expliquez pas. Écoutez. Tendez l'oreille vers la clarté de la note et l'impossibilité de la répéter par le discours. Éprouvez dans le for intérieur combien le langage est manquant, minuscule. Et comprenez le désarroi de Jankélévitch, qui ne sera pas pianiste, mais philosophe. Précisément celui qui doit faire dire au langage, tout. Vous commencez déjà à comprendre comment nait un concept. Car dire tout sera impossible, dire rien, sans doute plus aisé.